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Erkki Kurenniemen elämäntyötä esittelevä 
näyttely Kohti vuotta 2048 ja Mika Taanilan 
tähänastista tuotantoa luotaava Aikakoneita 
resonoivat erillisinäkin näyttelyinä luonte-
vasti ja kommentoivat toisiaan. Aikakoneita-

näyttelyn tiloissa tulevat havaittaviksi ja hallitseviksi ääni 
ja kuva materiaalisuudessaan: huriseva projektori, kuvat 
tuhotuista VHS-nauhoista. Kohti vuotta 2048 kurottava 
Kurenniemi taas rönsyilee intiimin ja yleisen rajamailla; 
Kekkosen ajan futuristiseen tietokonefantisointiin se-
koittuu punastuttavaa lihallisuutta.

Kurenniemellä oli kaksi elämäntyötä: Keksijän raken-
tamat, osin yhä toimintakuntoiset Dimi-syntetisaattorit 
ovat edustava esimerkki paitsi konemusiikin myös tule-
vaisuususkon historiasta. Toinen projekti oli ympäröivän 
arjen ja risteävien ajatusten tallentaminen paperi-, ääni-, 
ja videopäiväkirjoin. Obskuuri tajunnanvirta vaikuttaa 
katkeamattomalta. Muistikirjan sivulle Kurenniemi on 
raapustanut: ”Saako robotti nauttia kannabista?” Ääni-
päiväkirjan otteessa 1970-luvun alusta hän taas mutisee:

”Primäärinen päämäärä: kahvia, mehua ja puolukkapii-
rakkaa. Toisaalta tällaisena lauantaipäivänä tuntuu se koko 
ambivalenssi, että kun itse asiassa haluaisi mennä keskikau-
pungille lorvailemaan ja katselemaan kirjakauppoja ja tyt-
töjä hienommissa baareissa.”

Kurenniemen projekti muistuttaa Markku Lahtelan 
Sirkuksen (1978) kertojan, Xesmer Reodisiuksen, isän 
Theodisiuksen kymmenen pahvilaatikon jäämistöä, josta 
oli määrä kehkeytyä tuleville tutkijoille nykyajan sisäistä 
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Yksilöpoliittisen historian 
aistikas sirkus
Mika Taanila ja Erkki Kurenniemi
”Onko niin, että isä toisaalta inhosikin sitä ’nykytodellisuutta’, jonka kuvailemisen ja tutkimisen  
hän katsoi velvollisuudekseen? Siksikö hän sujutti sekaan kuujuttuja ja muita taruja?”
– Markku Lahtela1

”Jumalauta mulla on outo olo”, papattaa rujo, pyörillä kulkeva robottipää Master 
Chaynjis Kiasman Erkki Kurenniemi -näyttelyssä2. Sama tuntemus valtaa mielen, kun 
viettää marraskuisen viikonlopun Pneumassa, Kurenniemen (s. 1941) ja elokuvaohjaaja, 
kuvataiteilija Mika Taanilan (s. 1965) tuotannolle omistetulla minifestivaalilla. 1960-luvulta 
2010-luvulle ulottuvan elokuva-annin lisäksi on mahdollista kuulla Kurenniemen, 
suomalaisen tietokonemusiikin pioneerin, tuotantoa ”elektroakustisen” orkesterin 
esittämänä. Jokin vetää toistuvasti kiroilevan robotin luo. Voiko kone herättää hellyyttä?
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ja ulkoista luonnetta valaiseva ko-
koomateos. Theodisius kuvailee niin 
materiaalista kuin henkistä ympä-
ristöään yksityiskohtaisesti tavoit-
teenaan luonnostella ”uskottavia 
kuvia eräitten tuon ajan ihmisten 
emotionaalisesta historiasta, jota 
isä nimitti ’yksilöpoliittiseksi histo-
riaksi’.”3 Toisaalta yksilöpoliittinen 
historia on läsnä myös Mika Taa-
nilan tuotannossa, joka tutkii yhtä 
hyvin taustamuzakin kuin Olki-
luodon ydinvoimalan vaikutusta ih-
miseen. Kiasmassa esillä olevat työt 
edustavat vielä tekeillä olevaa, jo tu-
houtunutta tai unohdetuksi tarkoi-
tettua ”kaunista tarpeettomuutta”, 
jonka palaset ovat kölniläisen elo-
kuvakriitikko Olaf Möllerin luon-
nehdinnan mukaan ”inhimillisen 
kehityksen kaatopaikalta” haalittuja 
aarteita4.

Ihmisen ja koneen 
yhteenlimittymät
Kummankin näyttelyn päällimmäi-
seksi vaikutelmaksi jää aistikkuuden 
ja aistillisuuden poreilu – Kurennie-
mellä teknohippiajan himokkuus5, 
Taanilalla aistien hämärtäminen sekä 
ihmismielen ja teknologian suhde. 
Haastattelussa Taanila ei kuitenkaan 
myönnä olevansa ”mikään tekno-
friikki”:

”Teknologian vempeleet kertovat 
arvomaailmasta ja päiväunelmista: 
minkälaiseksi me lajina halutaan 
kehittyä. Koneet on tarkoitettu pal-
velemaan ja helpottamaan elämää, 
mutta se yhdessäelo kaikessa epämää-
räisyydessään ja sotkuisuudessaan 
kiinnostaa: mihin suuntaan ihmisen 
psyyke on menossa?”

Kolmikanavainen videoinstallaatio 
Suomen sähköisin kunta (2012) 
kuvaa Olkiluoto 3:n rakennustöitä 
näennäisen etäältä ja vieraannute-
tusti, jopa viileän teknisesti6. Vaikka 
ohjaaja sanoo olevansa ihmisen puo-
lella konetta vastaan, hän inhoaa 
sentimentaalisuutta yli kaiken.

Toisaalta Taanilan Pneuma-fes-
tivaaleilla esitetty Tiede ja edistys 
-dokumenttielokuvatrilogia kätkee 
sisäänsä aimo kattauksen tunteita, 

vaikkei sentimentaalisuuteen sorrut-
taisikaan. Thank You for the Music 
(1997) kuvaa taustamuzakkiteol-
lisuutta, jonka keskeisin tehtävä 
on tuottaa tunteita. Futuro – tu-
levaisuuden olotila (1998) jäljittää 
1960-luvun ufokesämökkiin lii-
tettyjä myyttisiä ”action-fiilareita”. 
RoboCup99 (2000) puolestaan 
kuvaa paitsi robottien kansainvä-
listä jalkapalloturnausta, ennen 
kaikkea näiden kisailevien kojeiden 
puolesta liikuttavuuteen asti jän-
nittäviä ihmisiä. Taanila mainitsee 
haluavansa kartoittaa inhimillisiä 
tunteita ”mutkan kautta, koneen 
heijastamana”. Toisinaan kone ei 
tyydy vain heijastamaan tunteita 
vaan provosoi niitä. Kurenniemen 
kiroilevan robotin kohtaloksi koitui 
1980-luvun alussa Taidehallissa kii-
vastunut näyttelyvieras, joka oli jo 
ajatuksen tasolla niin tuohtunut 
ruokottomasta koneesta, että potki 
sen hajalle. Asenteet elävät, Taanila 
toteaa:

”Ihmisen ja koneen yhteiselo voi 
olla todella kiihottava ajatus tai kuu-
mottava tulevaisuusskenaario: Miten 
elimellisesti mobiililaitteet kasvavat 
käteen kiinni! Niistä tulee välttämät-
tömiä ja niin arkinen osa elämää, että 
se muuttaa kokemusta. Episodi Tai-
dehallin Dimensio-näyttelyssä 1982 
oli yksittäisen kansalaisen ele, mutta 
se kertoo jotain oleellista siitä, että 
ajattelumme ihmisen ja koneen suh-
teesta on arkipäiväistynyt. Se ei enää 
ole kauhukuva, tuskin ajatus puhu-
vasta tai kiroilevasta robotista enää 
herättäisi raivoa.”

Maallikon voi olla vaikea hah-
mottaa uusinta teknologiaa, ellei 
siihen projisoi kokevaa ihmismieltä, 
jonkinlaista inhimillistä homuncu-
lusta. Näin tehdään Risto Jarvan 
opettavaisessa, Postipankin tilaus-
työnä valmistuneessa lyhyteloku-
vassa Tietokoneet palvelevat (1968), 
johon Kurenniemi sävelsi sähköisen 
tietovirran tempoilua kuvaavan 
Dimi-musiikin. Jarva purkaa tie-
tokoneen eri osiin, joita vastaavat 
trikooasuiset ihmishahmot näpsäk-
käästi prosessoivat koneeseen syö-
tettävää informaatiota.

Aistien ja liikkuvan  
kuvan rajat

Vanhana filmihulluna Taanila tun-
nustaa, että hänen taustansa aistien 
rajojen kuvaamisessa ja tutkimisessa 
palautuu pimeässä elokuvateatte-
rissa istumiseen. Iän myötä Taanilan 
teokset ovat pelkistyneet kohti riisu-
tumpaa ja karumpaa muotoa, mutta 
niiden ytimessä säilyy pohdiskelu 
elokuvavälineen mahdollisuuksista ja 
perustasta:

”Elokuva on niin valtavan rikas ja 
jotenkin ekspansiivinen väline, että 
ähky on ilmiselvästi läsnä. Mieluum-
min teen itselleni rajoituksia. Aistien 
pois sulkeminen saattaa liittyä ajatus-
leikkiin: mitä jos asioita tekisi puoli-
naisesti ja vajavaisesti?”

Aistien etualaistaminen saa tark-
kailemaan valppaammin myös itse 
teosten materiaalisuutta. Futuristi-
sistakin töistä huokuu museaalinen 
vivahde. Taanilan näyttely vaikuttaa 
rakkauslaululta yhä harvinaisem-
maksi käyvälle äänelle, projektorin 
hurinalle. Luuppina pyörivä, nä-
kyviin jätetty filminauha muodostuu 
osaksi töiden monimateriaalista or-
namentiikkaa, kuten teoksissa Täy-
dellisen pimennyksen vyöhyke (2006) 
ja SSEENNSSEESS (2013).

”Hauskaa, että on mahdollisuus 
jättää tekniikka läpinäkyväksi osaksi 
teoksia. Siinä on ilman muuta veis-
toksellinen ulottuvuus. Pidän for-
maattien rinnakkaiselosta ja siitä, että 
nyt voi käyttää hyväksi sekä filmiä, 
videonauhaa että digitiedostoja ja 
tehdä töistään hybridejä. Lopullinen 
ja paras esitysmuoto riippuu aina 
teoksen sisällöstä.”

Taanila kuratoi Oberhausenin elokuva-
juhlille teeman, joka kulkee työnimellä 
”Film without Film”. Kokonaisuus 
ei sisällä hänen omia teoksiaan vaan 
töitä, jotka sijoittuvat elokuvateat-
teriin ja ovat ajallisia, mutta joissa ei 
ole minkäänlaista liikkuvaa kuvaa, jota 
heijastettaisiin valkokankaalle:

”Osa on performansseja, useat teok-
sista ovat hyvin käsitteellisiä, työt 
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saattavat sisältää esimerkiksi savua, 
diakuvaa tai ääntä. Yleensä mennään 
yhdessä pimeään saliin ja koetaan 
siellä joku uniikki hetki liikkuvan 
kuvan kanssa – sen voi tehdä toisin-
kin, mikä kiinnostaa minua paljon.”

Sisältö ja materia kulkevat Taanilan 
elokuvakäsittelyssä yhteenkietou-
tuneina aina formaatin kuolemaan 
asti, kuten fotogrammisarjassa 
Mustavalkoisia elokuvia (2013). 
Filmihullu tuhosi videokasettejaan 
niille nauhoitettujen elokuvien vä-
kivallan ja tuhon koreografian mu-
kaisesti: jos päähenkilö iskee päänsä 
kallioon, videokasetti on hakattu 
tohjoksi kivenmurikalla. Jäänteet 
Taanila on kipannut valokuvapa-
perille ja valottanut pimiössä ilman 
kameraa. 

Muovinhajuinen ikuisuus
Videoinstallaatiossa Verbranntes Land 
(2002) Taanila vertaa muistia haper-
tuvaan ja rapistuvaan VHS-nauhaan:

”On armollinen ajatus, että olemme 
vain hetken täällä käymässä ja että 
myös esineiden ja taiteen kaari on 
rajattu. VHS on hyvin inhimillinen 
formaatti, sillä digitaalisuuden täy-
dellisyydessä on jotain kammottavaa. 
Olemme kaikki aikamme lapsia, ja 
jos on kasvanut ympäristössä, jossa 
on hitaasti pyöriviä magneettinau-
hoja ja filmejä, se vaikuttaa myös 
ajattelun ja kokemisen nopeuteen.”

Kurenniemi tuntuu tavoittelevan 
juuri digitaalista ihmisyyttä, ultra-
modernin sukupolven muistia. Ku-
renniemen arkistointiprojekti ei ole 
ollut sattumanvaraista taltiointia 
vaan kaikki tähtää vuoteen 2048, 
jolloin teknologia on kyllin kehit-
tynyt uuden koneihmisen konstruoi-
miseksi nykyhetken ja lähimenneen 
palasista – aivan kuten Sirkuksen 
Theodisius haaveilee mahdollista-
vansa arjen pikkutarkan rekonstru-
oinnin tulevaisuudessa. Taanila on 
kuvannut Kurenniemen projektia 
dokumenttielokuvassa Tulevaisuus ei 
ole entisensä (2002). Vaikka miehet 
jakavat kiinnostuksen teknologiaan, 
heidän suhtautumisensa siihen eriää, 

mikä ei estänyt kaksikkoa ystävysty-
mästä. Kurenniemi paljastaa hank-
keensa dekadentin puolen kaavail-
lessaan, että kun koneihmisillä on 
edessään 100 000 vuotta tapahtu-
maköyhää elämää, ei heillä ole muu-
takaan tekemistä kuin rekonstruoida 
1900-luvun historia – tai katsella 
pornoa. 

Koska ikuisuus ei rapistu, se 
ei myöskään hengitä, missä piilee 
Kurenniemen visioiden musta 
huumori. Herkkinä nuoruusvuosina 
nähty Taanilan Futuro-elokuva 
sytytti allekirjoittaneessa ikuisen 
kaipuun muuttaa asumaan mui-
keaan muoviufoon, mutta vierailu 
Espoon WeeGee-museokeskuksen 
pihalle pystytettyyn aitoon Fu-
turoon ei voinut olla kuin pettymys: 
sisällä haisee samalta kuin Bajama-
jassa. Olisi ollut parempi olla me-
nemättä ja säilyttää retrohaaveet. 
Taanila ei itsekään toivo omalle 
kohdalleen uutta elämää koneih-
misenä ja ymmärtää myös Futuron 
ankeutta:

”Olen vahvasti sitä mieltä, että 
Futuro on omimmillaan valokuvissa 
ja filmipätkissä: niissä se on kiin-
nostava ja mielikuvitusta kutkuttava 
päiväunelmoinnin kohde, johon 
voi projisoida mitä tahansa. Omat 
käyntini Futuro-taloissa ovat olleet 
samanlainen antikliimaksi: ilma on 
huono eikä niissä tee mieli oleilla pit-
kään. Se on liian terävää.”7

Ikuisuutta kiehtovampaa onkin 
sitkeä loppuunsaattaminen. Hyp-
noottinen lyhytelokuva Kuuden 
päivän juoksu (2013) kuvaa nimensä 
mukaista äärimmäistä kestävyyslajia, 
päähenkilönään ultrajuoksija Ashpri-
hanal Pekka Aalto.

”Vaikka teos on näennäisesti urhei-
lufilmi kronologisuudessaan ja tulos-
keskeisyydessään, sen päämäärä on 
ollut kuvata henkistä kilvoittelua. 
Tätäkin mielentilaa kuvataan jälleen 
kerran aika avoimella tavalla: halu-
sin välttää kaiken psykologisoinnin, 
kuten sen, mikä yksittäinen episodi 
Ashprihanalin elämäntarinassa on 
johtanut siihen, että hänen pitää 
juosta näin pitkään.”

Kuuden päivän juoksu on toistuvine 
elementteineen muodoltaan sul-
jettu teos. Onkin haastavaa säilyttää 
avoimuus alle 15 minuutin lyhyt-
elokuvassa, jossa juostaan kuuden 
päivän ajan mailin pituista ympyrää 
puistossa. Toisaalta toisteisuus nostaa 
(katsojassa virittyvät) mielensisäiset 
maisemat elokuvan muuttumat-
toman maiseman rinnalle. 

”Hupaisaa kyllä, kun ensimmäisen 
kerran kuulin, että kisa järjestetään 
Queensin puistossa New Yorkissa, 
ajattelin: hienoa olla keskellä luon-
toa, linnut laulavat ja paikalla val-
litsee jotenkin sakraali tunnelma. 
Todellisuus oli kaikkea muuta. 
Vieressä meni kahdeksankaistainen 
pikatie, ja läheiselle LaGuardian len-
tokentälle laskeutui arkisin 45 sekun-
nin välein koneita. Melu oli valtava 
koko ajan. Mieleen tuli Finnairin 
vanha mainoslause ’Lentäen olisit jo 
perillä’. Mutta kun kilpailijat juok-
sevat äärettömän hitaasti autojen ja 
lentokoneiden ympäröiminä, alkaa-
kin juokseminen tuntua mielekkäältä 
ajatuksena tai valintana.”
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