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Toisin kuin voisi luulla, negatiivisuus ja 
tyhjyys herättävät usein hilpeyttä niin 
taiteen parissa kuin tosielämässä. Elämäni 
absurdeimman keskustelun kävin vii-
tisen vuotta sitten Pariisin Boulevard 

Saint-Michelin Starbucks-kahvilassa, kun barista tuli 
kertomaan, että olin saanut vahingossa kahvia ilman 
kahvia. Ihmeellistä makusiirappikermavaahtohöttöä 
täynnä olevan mukin painosta sitä ei voinut päätellä. 
Monelle taas on tuttu Internet-sarjakuva Karvinen 
ilman Karvista, joka on kaikesta Eskon ennuista huoli-
matta hervoton3.

Leikillä ja vitsikkyydellä on olennainen sija myös 
elokuvattomassa elokuvassa. Tämä käy heti kättelyssä 
selväksi Oberhausenin lyhytfilkkarien erikoisteemassa 
Memories Can’t Wait – Film Without Film. Sarjan  
avauskunnian saa Ernst Schmidt nuoremman Hell’s 
Angels (1969), tuottaja-lentäjä-legenda Howard Hughe-
sille omistettu ”värielokuva”. Leonardo DiCaprion ei 
tarvitse vaivautua paikalle esittämään ilmailijaa, sillä 
koko yleisö heittelee ilakoiden keltaisista, kaupallisen 
levityksen elokuvaohjelmiston viikkoesitteistä taiteltuja 
paperilennokkeja, joiden suihkimat varjot heijastuvat 
projektorin valaisemalle valkokankaalle.

Vitsikäs on myös Ernst Schmidt nuoremman 
toinen teos, Nothing (1968), joka eksistoi vain ohjel-
matiedoissa. Tätä ei-mikyyttä ei kehystetä esitykseksi 
yhtikäs mitenkään, joten sitä voi nimittää elokuvaksi 
vain tietyin varauksin. Muissa teoksissa on ei-minkään 
lisäksi tai sijasta sentään jotain. Useat elokuvattomista 
elokuvista sisältävät aimo annoksen läsnäoloa, niin 
niitä yhdessä kokevan yleisön kuin eri tavalla esitys-
tapahtumaa ja -tilaa manipuloivan taiteilijankin. Osa 
teoksista koostuu pelkästä äänestä, kuten Walther Rutt-
mannin elokuvakameralla äänittämä urbaani kuunnel-

madokumentti Weekend (1930) tai modernimpaa kau-
punkidraamaa taltioiva Ian Helliwellin May 2nd 2004, 
3:30 AM (2004). Kaunis lisä olisikin ollut Marguerite 
Durasin lähes kauttaaltaan ”musta” elokuva L’homme 
Atlantique (1981). 

Slovenialainen Tobias Putrih on tehnyt Taanilan ti-
lauksesta ohjelmistoon elokuvan Negative Inspection 
(2014), mutta ohjaaja ei ollut tyytyväinen kuvattuun ma-
teriaaliin eikä oikein tiennyt, miten leikata sitä. Niinpä 
hän avustajineen jakaa 16 millimetrin filminauhan kier-
telemään ristiin rastiin yleisöä. Vastoin kaikkia odotuksia 
Film Without Film on ensimmäinen tilaisuus, jossa tämä 
kirjanoppinut cinéfiili saa omin käsin kosketeltavakseen 
vanhaa kunnon analogista filmiä. Esityssarjan paneeli-
keskustelussa media-arkeologi Erkki Huhtamo kuitenkin 
aiheellisesti muistuttaa, ettei filmiä materiaalina pitäisi 
nostaa fetiššin asemaan: analoginen filmi on vain yksi vä-
livaihe, pieni palanen laajempaa liikkuvan kuvan eloisaa 
historiaa. Huhtamon oma luentospektaakkeli ”Pano-
ramas in Motion” käsittelee liikkuvien maisemakuvien 
miltei unhoitetun tradition kytköstä länsimaiseen kon-
servatiiviseen kolonialismiin.

Mediamaiseman murros näkyykin teemassa. Juha 
van Ingenin värikäs Web Safe (2008) ja vinkeän etelä-
korealaisen Young-Hae Chang Heavy Industries -kak-
sikon nokkelan sanataiteelliset vyörytykset Hyperbole 
on My Mind (2013) ja End Credits (2007/2014) sijoit-
tuvat ehkä pikemmin Internet- kuin elokuvataiteen 
puolelle4. Paneelissa medianväliset rajapinnat ja niiden 
tylstyminen puhuttavat. Valtaosa elokuvista on verkossa 
helposti saatavilla, mutta virikkeistä turpea ihminen ei 
millään kykene katsomaan kaikkea. Brittiläinen kokeel-
linen elokuvantekijä Chris Petit luonnehtii digivallan-
kumouksen räjäyttäneen elokuvallisen pankin. Jälki-
cinemaattisessa tilassa kuvat kumuloituvat ja kulttuu-
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Elokuvallisia ja -ttomia 
puutostiloja
Mika Taanilan kuratoiman esityssarjan Film Without Film nimi kääntyy 
monimerkityksellisesti suomeksi. Toukokuussa Oberhausenin lyhytelokuvajuhlilla 
koettiin ennen kaikkea elokuvaa vailla filmiä – sarja lienee kokonaisuutena kommentti 
viime vuosien digitalisaatiokeskusteluun1. Yhtä hyvin osallistuja saattoi tosin saada 
hypisteltäväkseen 16 millimetrin filminauhaa, nähdä kuvaa ilman ääntä tai kuulla ääntä 
ilman kuvaa. Performanssit ja projektiot sisälsivät myös elokuvaa ilman tarinaa ja tarinaa 
ilman elokuvaa. Pysyvin elokuvallinen osatekijä oli esitystila, elokuvateatteri, mutta 
tämänkin tyhjyyden täyttää kokeva yleisö, niin hyvässä kuin pahassa.2
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rinen työläännys kasvaa. Petitiä kiehtovat eritoten You-
Tube-videot, joilla on nolla katsojaa tai se kipukynnys, 
joka saa katsojan lähtemään elokuvista kesken pois. 

Keskihakuinen kokija elokuvan tilassa
Chris Petit huomauttaa paneelikeskustelussa, että Ober-
hausenin festivaaliyleisö on jopa liiankin kuuliaista ja 
motivoitunutta: yleensä performanssiyleisö käyttäytyy 
kärsimättömämmin. Miten kokeellisen ei-elokuvan 
yleisön tulisi olla ja asennoitua? Vihkiytyäkö ei-mi-
kyydelle oletusarvoisen ylevöityneesti vai antaako tilaa 
sisäisen poroporvarinsa taivastelulle? Jos provosoivan 
performanssin yleisö on jo valmiiksi vastaanottavaista 
ja myötämielistä, meneekö provokaatio hukkaan? Eloku-
vallisten tyhjyyksien äärellä Oberhausenin yleisö osoit-
tautuu lopulta varsin keskihakuiseksi ja antroposentri-
seksi. DocPointissa tänä talvena vierailleen itävaltalaisen 
VALIE EXPORTin Abstract Film n:o 2 (2014) vastustaa 
tekijyyttä: kuka tahansa voi toteuttaa teoksen, jossa eri-
värisiä nesteitä kaadellaan peilin pintaa pitkin ja näkymä 
heijastetaan valkokankaalle. Vaikka nesteiden mustaval-
koisena välkehtivä meri on näkymänä dekoratiivinen ja 
hypnoottinenkin, huomaan silti seuraavani enemmän 
EXPORTia itseään ja hänen assistenttiaan sekä ennen 
kaikkea ”alkuperäisiä” nesteitä, jotka ovat ”todelli-
sempia” kuin heijastuksensa. 

Tuskallisimmin yleisön tyhjän tilan kauhu tiivistyy 
William Rabanin viikon aikana kehkeytyvän teoksen 
2’45’’ (1973–2014) toisessa näytöksessä. 2’45’’ on teos, 
jota voi esittää ainoastaan uusintamalla sen. Teos alkaa, 
kun ohjaaja selostaa valkokankaan reunassa:

”2’45’’ Oberhausenin elokuvajuhlilla 2.5.2014 Lichtburg-
elokuvateatterissa. Kamera kuvaa yleisöä katsomassa eilisen 
päivän yleisöä katsomassa tyhjää valkokangasta. Kaikki ylei-
sön reaktiot nauhoitetaan.”

Ensimmäisessä kokemassani näytöksessä osa yleisöstä 
tuntee vastustamatonta tarvetta täyttää hiljaisuus erilai-
sella infantiililla ulinalla ja viheltelyllä. Nolostun omaa 
ärsyynnystäni, varsinkin kun se aktivoituu uudelleen 
myöhemmissä näytöksissä. Joudun kuulemaan kerros-
tuneet, nyt ikään kuin teoskynnyksen ylittäneet hälinät 
yhä uudelleen5. Yleisöllä on tila reagoida, miksei se käyt-
täisi sitä? Raban itse arvelee, että tekijä rajautuu toistojen 
myötä pois kuva-alasta, mutta viimeisessä näytöksessä 
ohjaajan kumuloituva alkuselostus päinvastoin lopulta 
peittää aiempien yleisöjen äänet alleen.

Sandra Gibsonin ja Luis Recorderin installaatio 
Stations of Light (2014) pyrkii saamaan yleisön leik-
kaamaan teosta jaloillaan. Kahdessa vierekkäisessä teat-
terissa esitetään kahta eri elokuvaa tunnistamattomaksi 

Hans Scheugl: ZZZ: Hamburg Special (1968)

projisoituna. Salista toiseen vuorottelee musiikkisäestys, 
yleisön on tarkoitus vaellella vapaasti. Joko musiikki- tai 
ihmishahmo-orientoituneesti lähes kaikki kuitenkin siir-
tyvät aina kun muusikotkin siirtyvät. Kenties sinänsä 
hypnoottisen repaleisten, matissemaisesti tanssivien värin 
ja valon muodostamien hahmojen leikkiin tarvitaan joku 
lihallisempi kiintopiste. Gibson ja Recorder kannustavat 
tilan haltuunottoon tai jopa sen hylkäämiseen. Katsojan 
ei tarvitse olla apparaatin lumoihin naulittu parkalainen. 
Itseni Stations of Light saattelee sopivasti yöpuulle, ei 
niinkään aktivoi.

Chris Petit summaakin paneelissa elokuvatilan olevan 
toisaalta kertova tila, toisaalta kuluttamisen tila. Tila 
muodostuu juonta tärkeämmäksi samalla kun tämän 
päivän mediakuluttajasta tulee valintoja tekevä oman 
virikeympäristönsä kuraattori. Oberhausenin erikoisoh-
jelmaan Petit on Emma Matthewsin kanssa toteuttanut 
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performanssin Museum of Loneliness Presents Lee Harvey 
Oswald’s Last Dream (2014). Innoituksena on lähihisto-
riallinen jännitysnäytelmä, jossa John F. Kennedyn ampuja 
Lee Harvey Oswald otettiin kiinni elokuvateatterissa 
hänen paettuaan kahden sotaelokuvan yhteisnäytökseen. 
Petitin lausumaa proosarunoa seuraa elokuvateatterissa ää-
nikollaasi, joka koostuu mainoksista, vanhasta iskelmästä 
ja päivänpopista, Patarouva-oopperasta ja poliisien selos-
tuksesta Oswaldin pidätyksestä. Valkokankaalle heijastuu 
lämpökameran kuvaa yleisöstä, lopussa poliisit ryntäävät 
sisään ja vievät katsomossa istuvan ”Oswaldin”.

Materiaalisuus vai tarina?
Elokuvatapahtuman materiaaliset olosuhteet nousevat 
päärooliin monessa esityksessä. Gibsonin ja Recorderin 
neljän projektorin valopalapelissä On/Off (2004) ko-
rostuu erityisesti äänimaisema räpsymisineen ja huri-
noineen. Hans Scheuglin ZZZ: Hamburg Special (1968) 
hylkää filmin ja ajaa projektorin läpi lankarullan. Elo-
kuvaa voi silti olla ilman koneita: VALIE EXPORTin 
provosoiva teos Tapp und Tastkino (1968) on valitetta-
vasti ohjelmistossa vain vanhana arkistopätkänä. Teok-
sessa nuoren EXPORTin rinnat olivat kenen tahansa 
kopeloitavissa pienen verhotun laatikon uumenissa. Ke-
vytmielisesti spekuloimme suomalaisdelegaatiossa, miksei 
Frau toista teostaan ”oikeasti” – ikääntyyhän filmimateri-
aalikin. Vitsailu paljastaa silti seksuaalipoliittisen tabun: 
miksi ajatus ikääntyneiden rintojen koskettelusta on hät-
kähdyttävä ja sopimaton?

Film Without Film -sarjan teokset ovat lähtökoh-
taisesti kokeellisia joko muodoltaan tai sisällöltään tai 
sekä että. Jos Roland Barthesin lisible–scriptible-jaottelu 
tuodaan kirjallisuudentutkimuksesta elokuvan puolelle, 
useat teoksista asettuvat valmiiksipureskellun, passi-
voivan lisiblen sijaan lukija-kirjoittaja-katsojan aktiivista 
uudelleenjärjestelyä edellyttävää scriptibleä kohti6. Jotkut 
teoksista ulottuvat kirjoittamiseen vertautuvan osallis-
tumisen yli suoraan ruumiillisuuteen. Lettristi Roland 
Sabatier’n elokuva Respirez (1968) toteutuu katsoja-koki-
jansa hengittäessä – esitysnopeutta voi kukin hönkäilijä 
säädellä itse. Volker Zanderin performanssi Helmholtz 
Kino (2014) innostaa yleisöä tökkimään omaa silmäänsä 
valoilmiön aikaansaamiseksi.

Joissain teoksissa taas materiaalinen erikoisuus tekee 
erityiseksi tarinan, joka itsessään saattaa olla kaikkea 
muuta kuin kokeellinen. Julien Mairen Demi-pas (2002) 
kertoo erään miehen työnteon ja autonpesun täyttämästä 
arkisesta elämästä, mutta teoksen erityispiirre on sen esi-
neellinen esitystapa. Elokuva rakentuu kolmeulotteisten, 
huolellisesti kyhättyjen miniatyyrien projektiossa. Tilpe-
hööri vie ansaitusti huomion tarinalta, joka on vain te-
kosyy mielikuvituksellisille väsäyksille.

Rajoitukset ja leikki
Film Without Film kattaa monta vuosikymmentä ja tyy-
lisuuntaa lettristeistä strukturaaliin elokuvaan. Monet 

teoksista tuovat mieleen ranskalaisen kirjallisen avant-
garden OuLiPo-ryhmän, joka myös teki rajoituksista 
ja puutteista taidetta. Onko Oberhausenissa nähtävillä 
mahdollista vai mahdotonta elokuvaa?

François Le Lionnais summaa ryhmän toisessa mani-
festissa, ettei oulipolaisia kiinnosta niinkään semantiikka, 
tunteet ja ideat kuin rakenne ja syntaksi7. Kuten Mikko 
Mankinen kiteyttää OuLiPon unisuhdetta luotaavassa 
esseessään, valintaan, käsityöläisyyteen ja menetelmälli-
syyteen keskittyminen tuo esiin poeettisen kielen kom-
munikoivuuden ongelmallisen luonteen8. ”Laajennettu” 
elokuva (expanded cinema) on itse asiassa rajoitettua, 
kun jotain osa-aluetta konventionaalisesta elokuvan tuo-
tanto- tai esityskontekstista häiritään ja muunnellaan. 
Hitaan ja vaikean sekä välittömän ja helpon tyydytyksen 
suhteeseen pureutuu nokkela ”vanhan koulun uusme-
diaheppu” Vuk �osi� keskeneräisellä projektillaan ”Very 
deep ascii”. �osi� toteutti ensin pornoelokuvaklassikko 
Syvän kurkun (Deep Throat, 1972) katkelman ascii-tie-
tokoneanimaationa, mutta nyt hän yrittää tehdä saman 
savitauluun kaiverretulla nuolenpää-asciilla. Pornon tar-
joamaa nopeaa paineiden purkua saanee odotella turhau-
mukseen asti, kun alusta viedään nykymaailman hekti-
syydestä katsoen jurakaudelle.

Jotkut Oberhausenissa koetuista teoksista ovat 
nähtävillä verkossa. Sabatier’n Respirez taas kulkeutui 
mukanani Suomeen hengityksessäni sekä värikkäinä 
pahvilappuina. Kokonaisuutena esityssarjassa mie-
leenpainuvinta oli silti muiden kanssa samassa tilassa 
oleminen viehtymyksineen ja ärsytyksineen: rajoi-
tuksen, puutteen ja leikin kokeminen yhdessä. Siksi 
kirjaamistaan odottaneiden muistojen muotoilu tähän 
tuntuu vajaalta: Film Without Film without Film 
Without Film.
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